至於我，根本連田徑賽有什麼項目都還沒搞清楚，雖然暫時分在短距離組裡，和連一樣專攻短跑，但三輪老師也建議我可以多嘗試自己有興趣的項目。短距離主要是指一百公尺、兩百公尺之類的短距離項目，不過實際上並不限於一百、兩百公尺賽跑，也有其他隊員專攻跨欄、跳遠等跳躍項目，聽說也包括可以跑四百公尺的全能型跑者。
【書摘】轉瞬為風（十週年紀念版）｜佐藤多佳子
【書摘】轉瞬為風（十週年紀念版）
人氣指數: 87
發佈於 五月 29, 2017
《轉瞬為風》書封
慢跑、熱身運動，讓身體舒展開來後，就開始分部練習了。學長姊集中練習地區預賽的參賽項目。一年級的根岸、入江、溝井和鳥澤，這次也會參賽。
這次的比賽──也就是全高運的地區預賽，各校可針對各項目推派三名選手。儘管有些一年級新生已有參賽實力，如果沒在「全國高級中學體育聯盟」和比賽前完成登記，就沒辦法參加。由於來不及登記，連即使實力ＯＫ也沒辦法上場比賽。換句話說，能參加全高運的高一選手，往往都是從國中就開始練田徑，早就決定入隊，已經具備相當實力的人。
我和連沒有出場比賽的分，便在跑道內側做一種叫作「跨欄走」的練習，把五個障礙賽用的欄架併在一起，練習側身跨過。據說這種練習能奠定正確的跑步姿勢，目的在找出身體的軸心。
這是跑者不可或缺的練習，我們必須找出身體的軸心，讓自己保持在最佳平衡狀態，記住正確的姿勢和鍛鍊肌肉。三輪老師說理論知識陸續會和我們講解，總之先用身體記住感覺。他示範了一次給我們看。看著他有節奏地跨越著欄架，我總算相信他真的曾是田徑選手，他身上的運動夾克也不再只像是歐吉桑的休閒服了。
輪到我們練習時，我立刻就被老師大聲糾正。
「神谷！眼睛看前面！背脊挺直！眼睛直視前方！眼睛往下看就會駝背，記住背脊一定要挺直，隨時注意自己的身體是挺直的。這樣又太往後了，背脊往後彎也不行，腿要伸直，試著感覺腰部重心平穩地放在腿上。腳蹬地，利用地面的反作用力繼續下一個動作！蹬！跨！蹬！跨！就是這種感覺！」
由於欄架意外地高，膝蓋不抬高點還跨不過去。雖然速度不需要很快，但腳要先落回地面，再順勢跨過欄架，維持「蹬！跨！蹬！跨！」的節奏真不容易。
連卻做得很好。他說從沒做過這種練習，可是卻熟練得令人難以置信。看他輕盈地跨過來跨過去，抬腿時好像芭蕾舞者一樣輕鬆。看著連做，感覺好像很簡單，心裡想著原來如此，不過就是這樣而已嘛！可是自己做的時候卻做不好。真懊惱！
「神谷，慢慢來沒關係，不要急。」
每次開始一個新練習，不管是哪種項目我都做得比別人差，要花比較多時間才能融會貫通。
「一之瀨，每一步都要扎實踩到地面！」
這次連也被糾正了。
「抓住用力踏在地面的感覺，這項練習的重點就在於感受地面的反作用力，想像雙腳作用在地上的力量，感受來自地面的反作用力。很好！接下來換邊繼續練習。」
不知道做了多少次換邊練習、踮步雙向練習，正當膝蓋差不多快沒力時，老師才終於喊停，要我們去觀摩接力賽的練習。
接力賽有兩種，一種是四個人各跑一百公尺的四百公尺接力賽，另一種是四個人各跑四百公尺的一千六百公尺接力賽。四百公尺接力賽簡稱「四百接力」，一千六百公尺接力賽又叫「一千六百接力」。二年級專攻短距離的守屋學長兩場接力賽都會上場。
至於我，根本連田徑賽有什麼項目都還沒搞清楚，雖然暫時分在短距離組裡，和連一樣專攻短跑，但三輪老師也建議我可以多嘗試自己有興趣的項目。短距離主要是指一百公尺、兩百公尺之類的短距離項目，不過實際上並不限於一百、兩百公尺賽跑，也有其他隊員專攻跨欄、跳遠等跳躍項目，聽說也包括可以跑四百公尺的全能型跑者。
連總是說跑四百公尺會累死，堅決不跑，如果我不信可以跑跑看，他可是打死不跑超過兩百公尺的距離。不過根岸卻宣稱四百公尺就是他的人生。不管練習有多辛苦，多折磨人⋯⋯
「四百公尺棒透了！翻開日本短跑史，二次大戰後高野進第一次跑進奧運決賽的項目，就是四百公尺。」根岸向我們炫耀著，凹陷的眼睛閃著興奮的光芒。
真期待這次的地區預賽，好想早點去現場看看各種田徑比賽的實況。
「神谷，你以前跑過接力賽嗎？」
三輪老師突然開口，害我愣了一下。
「學校運動會⋯⋯的時候跑過。」
我不知道這樣回答到底好不好，只見老師把雙手交抱在胸前，視線飄向天空，好像在思考什麼。「接棒的動作，你要仔細看清楚喔！」丟下這句話，老師就小跑步過去學長那邊了。
在老師的指示下，學長們傳接棒的速度比剛才更快了。我們站在一旁看學長練習，這跟我以前參加的運動會等級差太多了。速度不同，傳接棒方法不同，根本不能相提並論。
「好想試試看喔！」連自言自語著。
「什麼？」
「接力。」
「可是沒事先登記不是不能參加比賽嗎？」我話才剛說出口，連就理所當然地回說：「不過還有縣賽啊。」
縣賽？他是說如果學長們在地區預賽中勝出，而連在時間內完成登記的話，就可以參加縣賽的意思？可是接力賽靠的是團隊合作，培養默契也需要時間，即使連真的跑得很快，也不可能臨時換剛加入的新生上場吧？
「新二也要參加。」
連的話聽得我瞠目結舌。「我也要參加？」
「你跑得比他們快，快很多。」
他是說我跑得比學長快？就算真是這樣，隨便說出這種話好嗎？
「可是我不會傳接棒啊。」
「練習就好啦。」連說道。「地區預賽跟縣賽不是間隔了兩星期以上嗎？」
才短短兩星期耶？
「嗯，不過要學長們先跑贏地區預賽才有機會就是啦。」
口沒遮攔說這種讓學長們聽了不高興的話，不太好吧？他這種行徑會在國中的田徑隊裡惹麻煩一點也不奇怪。我深深吸了口氣，心想得好好灌輸他一些團隊精神、尊敬學長的態度啦、運動家精神之類的基本情操才行。
不過這時連突然轉過頭來，對著我露出小孩般的天真笑容，說：「接力賽很好玩唷！」
想了一堆要向他說教用的台詞瞬間在喉嚨裡煙消雲散。可惡！被他的假動作給騙了。感覺像球被盤走還讓對方從自己胯下射門得分一樣。然而奇怪的是，此刻的我卻興奮異常，彷彿得分的人是我似的。接力賽啊⋯⋯
「好想試試看⋯⋯」連方才的喃喃自語在我的腦海縈繞不去，並且激起一陣悸動。
＊
星期六晚上，我一點食欲也沒有。看著明天就要參加全高運預賽的健哥喀滋喀滋地狂啃炸豬排，突然覺得真是不可思議。
今天是縣賽（全高運縣內預賽）的第一天，場地和地區預賽時一樣在小田原的城山體育場，但整個氣氛就是不一樣，因為整個神奈川縣內的高手都集合在這裡。以體育社團很強著稱的私立學校連帳篷都特大特豪華，打進縣賽的選手看起來更是個個強得不得了。通過這次大賽之後還有南關東大賽，之後還有全高運正式賽。進入全國大賽的選手究竟有多強？我不禁想像了起來。
男子、女子兩組的一百公尺個人賽隊上都有代表參加，我們短距離組裡最強的女生──三年級的市川學姊，卻沒有跑進決賽。準決賽時她被編在高手雲集的組裡，只拿到第五名。聽說如果比賽時跑出她的最佳成績就能進入決賽了，大家一直說好可惜好可惜，害她非常懊惱。
「學姊已經盡力了吧！左右兩個選手都跑得超快的。可是正式比賽時沒跑出最佳成績，還是很讓人捶心肝啊！」根岸嘆了口氣。
「可是，正式比賽時跑不出最佳紀錄，就沒辦法參加更大的比賽啊！」鳥澤嘴上嚴厲地這麼說，眼淚卻撲簌簌地掉了下來。「可惡！真不甘心！」
她握著拳頭抹去眼淚。明明跑輸的不是她，她卻比本人還懊惱。還真像鳥澤的作風啊。
谷口一直待在學姊身旁。短距離組的女生只有她們兩人，所以市川學姊幾乎是專屬於她一個人的，感覺就像她的直屬上司一樣。市川學姊哭得稀里嘩啦，三輪老師慌張地抱著她的肩膀拚命安慰，而谷口則一直站在學姊身旁，一副深受打擊的模樣。因為谷口看起來實在太沮喪了，害我突然也很想過去安慰她。
連在這種時候總是保持沉默。認識他這麼久，我幾乎沒聽過他對別人的事發表過什麼意見，自己的事更是絕口不提。男子一百公尺比賽中有兩個一年級的跑進決賽，分別是第二名和第四名。第二名那個跑得超快的，連竟然只是嘿嘿笑著說：「很厲害啊！」
「要是你下去跑能拿第幾名？」
我試著刺激他。結果連還是笑笑地回答：「我怎麼知道。」不過並沒有否定「要是你下去跑」這句話，可見他很有自信，認為自己參加個人項目一定能進入決賽吧！
而我光是在一旁看人家比賽，就已經心跳一百了。明明就沒有認識的人參賽，還是緊張得要死，一百公尺決賽真棒！讓我看得差點連呼吸都忘了。
「小新，怎麼了？肚子不舒服嗎？」
看到我把盤子上的炸豬排切成一小塊一小塊卻一口也沒吃，老媽果然開口了。
「有一點啦。」我含糊地回答。
老實說，我很煩惱到底要不要把明天比賽的事告訴家人。獲選為接力賽成員固然很高興，也覺得該老實跟大家說，可是明天老哥也要比賽，說了也不能怎樣⋯⋯結果還是沒說。
「不要緊嗎？」
老媽十分注意兒子們的身體健康。健哥是當然，我也不例外；只要我們臉色不好，老媽一定會追問是不是不舒服啦，吃藥了沒啊之類的。
「怎麼？明天有比賽嗎？」
突然被健哥這麼一問，我手上的叉子一個不小心掉到了盤子上。
「猜對了吧？」健哥好像參加猜謎遊戲答對了似的高興地大笑。「因為你只要到了比賽前夕就常鬧肚子嘛！」
是這樣沒錯啦⋯⋯
「要下場嗎？跑什麼項目？」
「接力賽。」我不安地答道。
「有機會參加全高運嗎？」健哥一臉開朗地問。
不是我說⋯⋯哪有人一開始就能進入全國大賽的啊？
「不可能。」我回過神來沒好氣地回道。「我現在根本還不到那種程度。明天只是縣內預賽而已……」
「⋯⋯大概也就到此為止了吧！」原本要這麼說的，卻不知為何沒說出口。儘管可能性幾乎是零，也不能在比賽前就說放棄，何況我也不想這樣。畢竟那不是我一個人的比賽，之後還有三個人要跑，我沒辦法連他們的可能性也一起否定掉。
「新二從小就跑得很快嘛！」老爸開口了。
「一點也不快。」如果只是問我個人，我肯定會一口否定。
「幹嘛這樣說啊？」健哥的聲音突然嚴肅了起來。「你啊，你這種個性啊，實在讓人很不爽。幹嘛那麼卑微啊？不要老是低估自己的實力！偶爾也應該說點有志氣的話，不然永遠都贏不了！」
被健哥說教早就是家常便飯，我也只能連連點頭稱是，反正他要這麼說我也不能怎樣。
「我的一百公尺是隊上第二快的，只是一想到全國大賽，就是沒自信嘛！」我這麼說。
「不要高估也不要低估，要正確評估自己的實力！」老哥的眼神依舊嚴厲。「你沒有夢想嗎？」
夢想？啊啊，我的夢想是什麼啊？腦海裡一片空白，只覺得無邊無界，什麼都看不見。但是卻好像有涼風吹過，感覺真好。
「跑得更快。」
我對著那片一望無際、一無所有的白色虛空如此宣言。
「更快。」
連奔跑的模樣在眼前一閃而過，像風一樣咻地穿過那一望無際的白色虛空。感覺真好。
健哥默默點了點頭。眼神很恐怖，臉上也沒有笑容，他是認真的，一直都認真得可怕。健哥的字典裡沒有「隨便」這個詞。本以為不踢足球以後他就不會再訓我了，結果顯然是大錯特錯。對於他認為不可原諒的男生，健哥可是會狠狠地教訓到底的，我終究還是逃不過吧！
不知道為什麼，我忍不住笑了起來。我的夢想嗎？⋯⋯真是的，健哥竟然毫不害臊問出這種問題。而想不到的是，我竟然真的回答了。
回答「跑得更快」。
1962年出生於日本東京，青山學院大學歷史系畢業。大學時代曾加入兒童文學創作社團，1989年以〈夏日時光〉獲《MOE月刊》童話大獎，踏入文壇。
1998年，《蜥蜴的麻煩日子》獲產經兒童出版文化獎、日本兒童文學者協會獎，《說、說、說》入圍第19屆吉川英治文學新人獎及第11屆山本周五郎獎。
1999年，《蜥蜴的麻煩日子》獲路傍之石文學獎。
2003年，《黃眼睛的魚》入圍第16屆山本周五郎獎。
2007年，《轉瞬為風》入圍第136屆直木獎，榮獲第28屆吉川英治文學新人獎、第4屆日本書店大獎。
沒有留言:
張貼留言