誰說錄音帶沒有用？Michelle Shocked用一卷錄音帶，帶動了幾十年革命與反抗的腳步；在資訊快速流通、傳播媒介更為多樣化且輕便的今天，或許，我們已不再聆聽實體的錄音帶、雷射光碟，偌大黑膠的擺設與收藏性質也重於音樂內容本身，但除了遊戲實況、購物開箱、俊男美女小貓小狗的直播之外，如何讓有意義、有情感、值得流傳的種種理念，能在這科技發達的年代快速在大眾之間傳播出去、發揮正向力量，或許正是《The Texas Campfire Tapes》為我們帶來的啟示錄。
【聽那些女孩唱歌】用一卷錄音帶催生幾十年的社運行腳：米雪兒．夏克的德州營火錄音帶（Michelle Shocked -《The Texas Campfire Tapes》)｜Join
【聽那些女孩唱歌】用一卷錄音帶催生幾十年的社運行腳：米雪兒．夏克的德州營火錄音帶（Michelle Shocked -《The Texas Campfire Tapes》)
發佈於 12 月 21, 2017
懷舊風潮行之有年，「錄音帶」這個對年輕孩子來說可能見都沒見過、只有偶爾聽說過的媒材，隨著某政治人物將其與社運人士的連結，再度炒熱了些許名聲；其實，回顧音樂媒介發展的歷史，錄音帶盛行的1970-80年代，其實也是唱片工業步向成熟顛峰、成為一個巨大產業的時期；錄音帶的輕便、隨身聽的發明，都讓流行音樂成為一種普羅大眾隨時可以享用的文化，相對於黑膠唱片的體積、昂貴沈重器材，錄音帶的出現與風行，讓流行音樂成為一種更易於傳播、購買的物品，於是也迎來每個人都在聽流行音樂的時代，以及唱片工業的全盛時期。
錄音帶除了讓購買、聆聽音樂變得更容易，它那隨時可輕鬆錄製聲音的特性，不僅走入人們生活成為一種記錄媒材，更是讓許多有志音樂創作者得到了一個絕佳的機會，能夠簡單、低成本地錄下自己的創作和演出，因而成為許多地下音樂、叛客搖滾、前衛音樂等青年文化進步的基石；因此，有人認為，錄音帶作為一種社會運動的催化劑，也是功不可沒。
而美國女歌手Michelle Shocked的一張《The Texas Campfire Tapes》，正可說是錄音帶年代的一個註腳。
這個1962年出生在德州達拉斯，本名為Karen Michelle Johnston的女孩，有過年少輕狂的歲月，從小跟著當軍人的繼父在各基地四處遷徙，也曾因濫用藥物被虔誠的摩門教徒母親送進精神病院，頂著一頭龐克髮型，並在舊金山與一群同樣叛逆的青少年佔空屋而居。而這段無政府歲月，卻成為孕育她唱出社會底層心聲、觀察種種不公與不平等現象的基石；1984年，她參與一場抗議同時捐款給民主黨與共和黨企業的示威運動，遭到警察逮捕時，給自己取了Michelle Shocked的名字，源自於起於第一次世界大戰症候群的”shell shocked”「彈震症」；此後，她更更積極地參與各種社會運動、並拾起吉他，以歌曲唱出自己的心聲。
Michelle Shocked（圖片來源：By Sigmund - Michelle Shocked, CC BY 2.0）
她的名聲在美國傳播開來，主要來自1988年在Mercury唱片公司旗下發行的一張《Short Sharp Shocked》，以記者Chris Hardy所拍攝、Michelle自己1984年在舊金山抗議活動現場被警察用警棍掐著脖子、強制抬走的照片作為封面，描述了在德州的童年、放浪的青少年時代、反叛的心境、不著邊際的夢想、迎向現實的希望與失望；這張抗議意識極為鮮明的專輯，隨即受到大學電台的熱愛；首支單曲、描繪浪跡遊子心情的 “Anchorage”，也晉入告示牌排行榜前百名，接下來同樣是在Mercury發行的三部曲另兩部《Captain Swing》（1989）、《Arkansas Traveler》（1992）同樣也廣受歡迎，她以美國老式草根藍調與民謠為養分，汲取了黑人福音音樂的元素，加上反叛的龐克搖滾精神，創造出一種由她專屬、融合鄉村、民謠、藍調，簡約而真摯的樂風，唱出了奠基於土地的草根性格，以及對這個號稱文明資本主義社會裡，關於性別、財富、公平正義等種種荒謬現象的不安與反動。
Mercury RecordsMichelle Shocked - Anchorage
不過，Michelle Shocked最令人印象深刻的，可能還是那錄製於1984年的《The Texas Campfire Tapes》。如專輯名稱，這張專輯確實是在鄉間營火旁，用一台當時最流行的Sony Walkman隨身聽錄製而成的。錄下這張專輯的人，叫做Pete Lawrence。他創立了在當代草根民謠搖滾運動中，大名鼎鼎的Cooking Vinyl唱片公司 （後來更在1994年創立Big Chill Recordings，引領ambient風潮），《The Texas Campfire Tapes》正是Cooking Vinyl早期創業代表作之一。
來自英國的Pete Lawrence，在首次拜訪美國時，前往德州Kerrville參加了一場民謠音樂祭；在那兒的營地裡，他邂逅了帶著一把吉他的Michelle Shocked，對她自彈自唱的歌曲大為感動，因此用一台Sony Walkman隨身聽和幾顆電池，為她錄下了這張《The Texas Campfire Tapes》。音效當然其差無比，背景還有蟋蟀、風聲、營火嗶叭作響的燃燒聲。然而，這十幾首歌曲展現出的深厚情感、所關心的議題，卻深刻震撼了聆聽者的心靈；Michelle Shocked直到聽說這張專輯在英國登上排行榜，才相信自己真的已經成了一個專業歌手，並受邀前往倫敦的Queen Elizabeth Hall做了一場成功的演出，也才讓Mercury唱片注意到她，展開大西洋兩岸的音樂生涯。
Michelle Shocked - Arkansas Traveler
近年來，Michelle Shocked雖因對同性戀的態度曖昧，導致恐同的批判，也曾因為2013年在表演途中說出基督徒認為同性婚姻將帶來世界末日的言論、引起軒然大波，但她曾解釋那是某些基督徒的觀念，而非她本身；畢竟，多年來，Michelle Shocked關心宗教、貧窮、弱勢、心靈、反戰、公平、正義、性別等等議題的腳步，都是大家眾目共睹地從未止歇，同時，她也積極參與全球各地以反戰、援助弱勢、支持人權的種種音樂會。2004年7月30日晚間，第十屆「野台開唱」中，她的身影也曾出現在台灣，如同名曲”Come a Long Way”中所戳的，為台灣一路追求民主自由獨立的努力而禱告，同時也不忘秉持反戰精神，呼籲台灣不要向美國購買武器，讓現場許多人都濕潤了眼眶。
誰說錄音帶沒有用？Michelle Shocked用一卷錄音帶，帶動了幾十年革命與反抗的腳步；在資訊快速流通、傳播媒介更為多樣化且輕便的今天，或許，我們已不再聆聽實體的錄音帶、雷射光碟，偌大黑膠的擺設與收藏性質也重於音樂內容本身，但除了遊戲實況、購物開箱、俊男美女小貓小狗的直播之外，如何讓有意義、有情感、值得流傳的種種理念，能在這科技發達的年代快速在大眾之間傳播出去、發揮正向力量，或許正是《The Texas Campfire Tapes》為我們帶來的啟示錄。
Cooking Vinyl / Mercury Records
It's 5 a.m. in Amsterdam
And this is how I know
Not by the voice on my portable radio
The batteries are old
And this is how I know
Not by the voice on my portable radio
The batteries are old
It's 5 a.m. in Amsterdam
And this is how I know
Not by a digital watch
I don't even own one
And this is how I know
Not by a digital watch
I don't even own one
It's 5 a.m. in Amsterdam
And this is how I know
Not by a traveler's clock
It wound down long ago
And this is how I know
Not by a traveler's clock
It wound down long ago
Is a bell ringing in my head?
I remember you once said
"It's just a trick of lightning, Michelle
Tripping over power lines"
I'm living alone now
I remember you once said
"It's just a trick of lightning, Michelle
Tripping over power lines"
I'm living alone now
It's 5 a.m. in Amsterdam
And this is how I know
There's a church beside a park
And it fills the dying dark
And this is how I know
There's a church beside a park
And it fills the dying dark
With five strokes
There it is again
Did you hear that?
Did you hear that?
Did you hear that?
There it is again
Did you hear that?
Did you hear that?
Did you hear that?
沒有留言:
張貼留言