檯面上的政客對飲酒的撻伐持續，檯面下的人民則想盡各種方法追尋自由；在可預見的將來，印度的飲酒文化仍會像是那輛跟在華麗的婚禮馬車之後的廂型車一樣：無人提起、在陰影裡鬼鬼祟祟，但卻證據確鑿、貨真價實。
【印度想想】嘴巴說不要，身體很誠實──禁酒令下的印度飲酒文化｜吳秉霖
【印度想想】嘴巴說不要，身體很誠實──禁酒令下的印度飲酒文化
發佈於 4 月 30, 2018
安奇‧馬許瓦里（Ankit Maheshwari）的祖父氣沖沖地衝進新娘休息室裡：身形修長，龐眉皓髮的他插著腰、大聲點名一個又一個安奇狐群狗黨們的名字，下令他們趕快拿著藏在背包和桌底的格蘭立威（Glenlivet）和傑克丹尼（Jack Daniel’s）威士忌滾出他孫子的婚禮。約莫一坪大的休息室裡原本塞著五、六個彪形大漢，正在用透明塑膠杯輪流啜飲著套著可口可樂的瓊漿玉液；人贓俱獲的他們這下只好揣著瓶子與杯子，一邊竊笑一邊魚貫溜出房門。坐在沙發上，美艷動人的新娘妮哈莉卡‧鐵支（Niharika Tyagi）放開安奇的手，抿著笑，用眼神示意他跟上他的朋友們。安奇隨後加入了我們在對街停車場舉辦的第二場飲酒會，手上拿著的杯子杯緣上還淡淡地沾著新娘的唇印。
在印度，將飲酒視為負面行為是政治正確的顯學；在喝酒這件事上，兒女會避開父母、丈夫會避開妻子，而政治人物則是對其在電視上大加撻伐。在某些特定的區域與時空裡是禁酒的：購買、流通、銷售、飲用含酒精飲料是政府公告的犯罪行為。
印度西邊的古吉拉特邦（State of Gujarat）自1949年禁酒至今。這或許與古吉拉特邦是國父甘地（Mahatma Gandhi）故鄉有關──甘地一直都以其對飲酒的深痛惡絕聞名。甘地曾經將飲酒描述為「比竊盜與賣淫更可惡的行為（“…hold drink to be more damnable than thieving and perhaps even prostitution” – Young India, 8-6-‘21）」，並甚至說出了「我寧願印度永遠窮困…我寧願印度沒有教育，若這是禁酒的代價的話（“I would rather have India reduced to a state of pauperism than have thousands of drunkards in our midst. I would rather have India without education if that is the price to be paid for making it dry.” – Young India, 15-9-‘27）」這樣保守激進、充滿爭議的敘述。話說回來，聖雄甘地對於「純潔」這件事有近乎潔癖的執著──除了飲酒之外，他還反對吃肉、抽菸，和性行為。
甘地的思想並沒有隨著時光消散，反而在令人意想不到的時候襲捲而來。2015年東印度貧困落後的比哈邦（State of Bihar）首長尼特許‧庫瑪（Nitesh Kumar）宣布比哈邦（在66年之後）跟進古吉拉特邦全邦禁酒，他直指此則飲酒禁令是在向聖雄甘地致敬，並要那些「少數說英文的人」認知到飲酒並不屬於基本人權。
在印度的29個邦中，古吉拉特邦、比哈邦和東北的那葛蘭邦（Nagaland）有禁酒令，在其他的26個邦平日飲酒目前仍是合法的；但因飲酒普遍被認為是社會動盪與犯罪的淵藪，各地各自在特定日期規定有禁酒日（Dry Day），這些日子包含甘地的生日、選舉投票日、獨立紀念日等。在公開場合飲酒亦被普遍視為是冒犯的行為，路人會對手拿酒瓶的人側目且議論紛紛，飲酒變成在陰影裡 – 拉下窗簾的酒吧或夜色掩蓋的野外 – 才能從事的行為。
對大部份的印度人而言，飲酒是不折不扣的「戶外運動」。為了避人耳目，德拉敦（Dehradun）夜歸的男人會在路上攔下一台嘟嘟車（Auto-rickshaw），坐進後座，拉下靠人行道側的防水油布，在妻子頻頻打來的電話鈴聲裡與識與不識的人用塑膠杯乾盡不知名的烈酒。人們在古爾岡（Gurugram）的酒店（Liquor Shop）櫃台前摩肩擦踵、揪著錢，用激動與期待與店主討要快樂與歡愉；有些酒店為了控制人潮，會在櫃台上加裝鐵窗，遠遠一看那個場面甚像是飢荒時期的政府公發糧食處（Ration Stall）；買到酒之後，顧客可以走進旁邊店家特地為有家但因酒歸不得的人所準備的「飲酒席」──基本上就是個用帆布、木板，稍微講究一點的會有磚牆與雨遮，配上震耳欲聾的音樂，將審視與批判的目光阻絕於外，讓飲酒的人能自成一方天地的場所。
在五光十色的印度婚禮中，會有不認識的中年男性，半是炫耀、半是好意地拉著手問你「要不要去找點樂子」；他所謂的「樂子」是一台停在場外停車場裡遮遮掩掩的廂型車，一拉開車門即酒氣衝鼻，小小的廂型車裡坐滿把酒笙歌的男人；一批又一批的男人就這樣輪流從婚裡開溜，喝完酒再回到會場。無怪乎一個寫明「不供酒」的婚禮卻滿場都是東倒西歪的醉漢。
酒店與旁邊的飲酒處（標示”Machan”處即是。）（圖片攝影：吳秉霖）
酒店與旁邊的飲酒處（標示”Machan”處即是。）（圖片攝影：吳秉霖）
毫不意外地，大張旗鼓的道貌岸然與慾望蠢動的燈紅酒綠就如此交織出檯面上與檯面下兩個同時存在但好像互不干擾的世界。都市的年輕白領在下班的時候站在塵土飛揚的停車處上將手上的印度製廉價威士忌一飲而盡，住在高級社區的自由派夫婦則忙著在爸媽來訪之前把酒瓶藏起來。無論政府或保守人士如何將飲酒視為不潔的行為，印度仍是全世界成長最快的飲酒市場之一。印度整體酒類市場平均年增率為8.8%，並預計在2022年達到年飲用量170億公升的水準；其中，紅酒市場的年增率為21.8%，威士忌市場的年增率為22.8% – 而印度已是全世界大的威士忌飲用國。
檯面上的政客對飲酒的撻伐持續，檯面下的人民則想盡各種方法追尋自由；在可預見的將來，印度的飲酒文化仍會像是那輛跟在華麗的婚禮馬車之後的廂型車一樣：無人提起、在陰影裡鬼鬼祟祟，但卻證據確鑿、貨真價實。
沒有留言:
張貼留言