http://buzzorange.com/2016/02/23/about-baijin/
二十年後，北京會成為最窮的城市
2016-02-23 
文／Iris
- 從北京的出租車師傅開始談起
「二十年後，北京會成為最窮的城市。」
.
最近因為上課、尋找題材的關係，意外觀察到大陸出租車師傅這族群。
.
剛到北京機場的那一天，我是打車去學校的。我要去的地方不在北京市中心，而是在東邊的通州區。機場排班的服務人員給我排上了停在 2 號位的出租車。一坐上車，我就感覺到這師傅不喜歡我。更確切地來說，師傅不喜歡我要去的「地點」，所以不喜歡我。一路上他不時壓抑不住焦躁的情緒，斷斷續續地念叨著路線、念叨著交通，越偏離往城市的主幹道，他越洩氣。他洩氣，我也跟著湧起一股莫名的罪惡感，好像自己給他帶來了霉運。
.
「我不是要接你這單，怎麼你就直朝我來呢？等那麼久，卻接到爛單！」
「師傅，為什麼我這是爛單？怎樣才是好單？」
「好單當然是進城啊！我載你到通州那又沒幾個錢，回頭鄉村又拉不到客人，我還要空車進城呢！」
.
這樣啊。還真的覺得有點抱歉。車子慢慢開，他繼續念，我靜靜聽，景色漸漸越顯純樸，最後終於抵達了目的地。「哎，不過其實我也是挺喜歡載台灣人的啦，台灣人都特和善、素質好、有教養。」師傅一邊收錢，一邊沈澱浮躁的情緒。終究還是個善良的大叔，不忍心讓場面太尷尬地結束。他打開車門，又熱心又有點害臊地，粗手粗腳幫我卸下大包小包的行李，然後才又趕緊以最快的速度揚長而去。
.
這是我在北京遇到的第一個人。而他的話裡隱約流洩出的不安，還有空氣裡那一抹窒悶的壓力，在我心裡留下一個淡淡的問號。
.
.
最近因為上課、尋找題材的關係，意外觀察到大陸出租車師傅這族群。
.
剛到北京機場的那一天，我是打車去學校的。我要去的地方不在北京市中心，而是在東邊的通州區。機場排班的服務人員給我排上了停在 2 號位的出租車。一坐上車，我就感覺到這師傅不喜歡我。更確切地來說，師傅不喜歡我要去的「地點」，所以不喜歡我。一路上他不時壓抑不住焦躁的情緒，斷斷續續地念叨著路線、念叨著交通，越偏離往城市的主幹道，他越洩氣。他洩氣，我也跟著湧起一股莫名的罪惡感，好像自己給他帶來了霉運。
.
「我不是要接你這單，怎麼你就直朝我來呢？等那麼久，卻接到爛單！」
「師傅，為什麼我這是爛單？怎樣才是好單？」
「好單當然是進城啊！我載你到通州那又沒幾個錢，回頭鄉村又拉不到客人，我還要空車進城呢！」
.
這樣啊。還真的覺得有點抱歉。車子慢慢開，他繼續念，我靜靜聽，景色漸漸越顯純樸，最後終於抵達了目的地。「哎，不過其實我也是挺喜歡載台灣人的啦，台灣人都特和善、素質好、有教養。」師傅一邊收錢，一邊沈澱浮躁的情緒。終究還是個善良的大叔，不忍心讓場面太尷尬地結束。他打開車門，又熱心又有點害臊地，粗手粗腳幫我卸下大包小包的行李，然後才又趕緊以最快的速度揚長而去。
.
這是我在北京遇到的第一個人。而他的話裡隱約流洩出的不安，還有空氣裡那一抹窒悶的壓力，在我心裡留下一個淡淡的問號。
.
- 出租車師傅的處境：比雞起得早，比狗睡得晚，比驢還得多拉三圈
.
後來，我開始研究出租車行業，開始到處藉打車的機會跟師傅聊天。我聊得越多、查得越多，越明白了問號背後的答案。那些不安與壓力的原因。
.
引爆點是打車軟件的崛起，以及專車、快車的橫空出世。
.
在打車軟件出現的頭一年，出租車師傅與軟件公司像在度蜜月。人們爭先恐後地下載打車軟件，從此「打不到車」的痛苦少了，出租車師傅也不用空車到處跑，風光愜意。然而打車軟件不只滿足於此。
.
他們的野心是改變整個「出行產業」。
.
一年之後，專車出現了。再半年，快車出現了。專車走的是高檔路線，市場還能錯開。快車就不一樣了。不僅能用給司機評價來保持司機服務品質，價錢更比出租車低廉。大家擁抱了專車快車。打車軟件也擁抱了專車快車。點進去打車軟件的主頁，預設出行方式就是快車。專車快車擁有公司的大量補貼。幾乎所有的同學出行都叫快車。出租車與打車軟件的蜜月期過了。沒有補貼了。訂單最後被分配的車種。
.
像是被過河拆橋，像是被打入冷宮，不討喜了。打車軟件不再視出租車為最重要的衣食父母。坐出租車的乘客急劇下降，師傅眼前的天空也越來越黑。
.
這只是引爆點。引爆點之前還有沈屙已久的病灶。出租車的病灶在行業不合理的份子錢。
.
在行業裡，絕大多數的出租車運營執照都是管理部門分配的。能夠拿到執照的，都是與管理部門關係好的公司。拿到執照之後，這些「出租車公司」會再轉而對承包的司機收高價的份子錢（承包費用）。靠著壟斷和控制出租車牌照數量，出租車公司、管理部門形成了利益集團，一起「躺著掙錢」。
.
引爆點是打車軟件的崛起，以及專車、快車的橫空出世。
.
在打車軟件出現的頭一年，出租車師傅與軟件公司像在度蜜月。人們爭先恐後地下載打車軟件，從此「打不到車」的痛苦少了，出租車師傅也不用空車到處跑，風光愜意。然而打車軟件不只滿足於此。
.
他們的野心是改變整個「出行產業」。
.
一年之後，專車出現了。再半年，快車出現了。專車走的是高檔路線，市場還能錯開。快車就不一樣了。不僅能用給司機評價來保持司機服務品質，價錢更比出租車低廉。大家擁抱了專車快車。打車軟件也擁抱了專車快車。點進去打車軟件的主頁，預設出行方式就是快車。專車快車擁有公司的大量補貼。幾乎所有的同學出行都叫快車。出租車與打車軟件的蜜月期過了。沒有補貼了。訂單最後被分配的車種。
.
像是被過河拆橋，像是被打入冷宮，不討喜了。打車軟件不再視出租車為最重要的衣食父母。坐出租車的乘客急劇下降，師傅眼前的天空也越來越黑。
.
這只是引爆點。引爆點之前還有沈屙已久的病灶。出租車的病灶在行業不合理的份子錢。
.
在行業裡，絕大多數的出租車運營執照都是管理部門分配的。能夠拿到執照的，都是與管理部門關係好的公司。拿到執照之後，這些「出租車公司」會再轉而對承包的司機收高價的份子錢（承包費用）。靠著壟斷和控制出租車牌照數量，出租車公司、管理部門形成了利益集團，一起「躺著掙錢」。
每個出租車師傅每天一醒來就欠了約二百元的債。他們像蜜蜂一樣拼命，一天要拉三四百公里。跑跑跑，跑跑跑。掙錢。交錢。在快車專車還沒出現的時候，日子勉強過得去。現在不同了。以前一天能拉七八百塊的活兒，現在剩下四五百。扣掉份子錢、油錢、吃飯錢，一天都可能賺不到一百塊。
.
北京的出租車師傅規定得要是北京戶口，而多數師傅都是從城郊農村來討生活的。四五十歲，沒什麼文化，所以有時常讓人嫌粗魯。他們上有老下有小，是家中的頂樑柱，每天睜眼就是掙錢給兒女上學。他們多半沒有別的長才，所以開車。他們清晨六點就開始開車，有的開到凌晨兩三點，微信的語音訊息是唯一的陪伴。如廁常是一個大問題，憋尿導致的腎病、久坐的腰痛、脊椎炎是家常便飯。他們一睜眼就欠錢。所以他們沒有任何心思想別的，只有掙錢。甚至沒有心思讓車子裡乾淨香噴噴些，只有混合著不安的，微醺的汗味與霉味。
.
「比雞起得早，比狗睡得晚，比驢還得多拉三圈。」
.
日子一天一天過。打車軟件為了專車快車、為了市佔，燒錢燒紅了眼。利益集團繼續躺著掙錢。只要還有利可圖一天，這個集團就會堅不可摧。日子一天一天過，可是出租車師傅要過不下去了。沒有合約負擔的早已交車不幹，有合約在身的咬牙苦撐，每個人眼裡都是茫然。再看看吧。過個年，年後再看怎麼辦。好幾個城市的司機們開始罷工了。深圳、東莞、南昌、武漢、陝西、天津…… 司機們要求規範專車、要求份子錢改革。憤怒的星火正在滋長，就要開始蔓延燃燒。
.
日子一天一天過。打車軟件繼續燒錢、利益集團繼續躺著掙錢。
.
.
北京的出租車師傅規定得要是北京戶口，而多數師傅都是從城郊農村來討生活的。四五十歲，沒什麼文化，所以有時常讓人嫌粗魯。他們上有老下有小，是家中的頂樑柱，每天睜眼就是掙錢給兒女上學。他們多半沒有別的長才，所以開車。他們清晨六點就開始開車，有的開到凌晨兩三點，微信的語音訊息是唯一的陪伴。如廁常是一個大問題，憋尿導致的腎病、久坐的腰痛、脊椎炎是家常便飯。他們一睜眼就欠錢。所以他們沒有任何心思想別的，只有掙錢。甚至沒有心思讓車子裡乾淨香噴噴些，只有混合著不安的，微醺的汗味與霉味。
.
「比雞起得早，比狗睡得晚，比驢還得多拉三圈。」
.
日子一天一天過。打車軟件為了專車快車、為了市佔，燒錢燒紅了眼。利益集團繼續躺著掙錢。只要還有利可圖一天，這個集團就會堅不可摧。日子一天一天過，可是出租車師傅要過不下去了。沒有合約負擔的早已交車不幹，有合約在身的咬牙苦撐，每個人眼裡都是茫然。再看看吧。過個年，年後再看怎麼辦。好幾個城市的司機們開始罷工了。深圳、東莞、南昌、武漢、陝西、天津…… 司機們要求規範專車、要求份子錢改革。憤怒的星火正在滋長，就要開始蔓延燃燒。
.
日子一天一天過。打車軟件繼續燒錢、利益集團繼續躺著掙錢。
.
- 那些從生存爭鬥敗下陣來的人們，都上哪去呢？
每次我看著這樣的人，或是類似的情況，思緒常常跳躍性地，不由自主想到不久的以後，將來的光景。
.
「那些在生存的爭鬥中敗下陣來（或即將敗下陣）的人們，他們都上哪兒去了？」
.
好像每次，在這些新聞報導裡，總有一群人好像瀕臨消失，或者已經消失了。市場這隻看不見的手究竟要把他們掃到哪裡去？他們能走下去嗎？能走的話，現在走到哪兒了呢？跌倒了嗎？還是在哪裡又重新站起來茁壯了呢？我想知道這個社會流動的具體樣貌，而不只是一些文字、圖表、數據。可是新聞報導從來沒有告訴我們。市場法則下的社會如果是一部電影，這個導演好像從來不拍被淘汰者的鏡頭。
.
沒有結論的感觸在心裡鑿了一個洞。
.
「那些在生存的爭鬥中敗下陣來（或即將敗下陣）的人們，他們都上哪兒去了？」
.
好像每次，在這些新聞報導裡，總有一群人好像瀕臨消失，或者已經消失了。市場這隻看不見的手究竟要把他們掃到哪裡去？他們能走下去嗎？能走的話，現在走到哪兒了呢？跌倒了嗎？還是在哪裡又重新站起來茁壯了呢？我想知道這個社會流動的具體樣貌，而不只是一些文字、圖表、數據。可是新聞報導從來沒有告訴我們。市場法則下的社會如果是一部電影，這個導演好像從來不拍被淘汰者的鏡頭。
.
沒有結論的感觸在心裡鑿了一個洞。
- 《憤怒的葡萄》給我了答案：這個國家餵不飽有錢人，養不活窮人
又過了一陣子，過年時無意間拾起《憤怒的葡萄》來看，意外地補起了這個洞。Perfect match。像是天注定的一樣，1930 年代的呼喚，挑選了最好的機緣，一路穿越長長的時光，走進了哥哥的書架，我的眼前。
.
書中說的是美國經濟大蕭條時期，中西部農民被迫大量向西遷徙、尋求生存的故事。因為沙塵暴導致長期作物歉收，農民們被迫向銀行借貸成為佃農，銀行又以耕耘機取代人力，將佃農趕出自己的土地。成千上萬沒有土地、沒有錢、沒有食物的農民，被迫離開世代居住的家園，向西開始大遷徙。他們賣掉幾乎所有家當、心裡淌著血、坐著破爛的拼裝車。攜家帶眷，他們要去加州。好多好多加州招募採棉花、採果工人的傳單為他們編織肥沃土地上的美好生活。
.
他們想不到的是，在加州，有錢的老闆們就像家鄉的銀行巨獸。他們不停買下土地。他們以低價購入水果做成罐頭牟取暴利，逼使小農過不下去放棄土地。他們還壓榨工人。發放更多的傳單吧。更多人來應徵吧。這時候再壓低工資，總會有更餓的、更活不下去的人願意做的。他們富得流油，卻怕得要命。怕小農、怕衣衫襤褸的工人、怕所有人的飢餓和對生存的渴望會聚集成沖天的憤怒，搗毀他的財富。他們招兵買馬。他們日夜難寐。他們控制警察。抓吧，趕緊把這些滋事擾民的臭「奧佬」都抓起來，關進又髒又臭的牢裡去。又髒又臭的人只配住在那種地方。
.
「這個國家餵不飽有錢人，養不活窮人。
餵不飽腦滿腸肥的人，養不活快餓死的人。」
.
書中說的是美國經濟大蕭條時期，中西部農民被迫大量向西遷徙、尋求生存的故事。因為沙塵暴導致長期作物歉收，農民們被迫向銀行借貸成為佃農，銀行又以耕耘機取代人力，將佃農趕出自己的土地。成千上萬沒有土地、沒有錢、沒有食物的農民，被迫離開世代居住的家園，向西開始大遷徙。他們賣掉幾乎所有家當、心裡淌著血、坐著破爛的拼裝車。攜家帶眷，他們要去加州。好多好多加州招募採棉花、採果工人的傳單為他們編織肥沃土地上的美好生活。
.
他們想不到的是，在加州，有錢的老闆們就像家鄉的銀行巨獸。他們不停買下土地。他們以低價購入水果做成罐頭牟取暴利，逼使小農過不下去放棄土地。他們還壓榨工人。發放更多的傳單吧。更多人來應徵吧。這時候再壓低工資，總會有更餓的、更活不下去的人願意做的。他們富得流油，卻怕得要命。怕小農、怕衣衫襤褸的工人、怕所有人的飢餓和對生存的渴望會聚集成沖天的憤怒，搗毀他的財富。他們招兵買馬。他們日夜難寐。他們控制警察。抓吧，趕緊把這些滋事擾民的臭「奧佬」都抓起來，關進又髒又臭的牢裡去。又髒又臭的人只配住在那種地方。
.
「這個國家餵不飽有錢人，養不活窮人。
餵不飽腦滿腸肥的人，養不活快餓死的人。」
- 人求生的韌性是很強烈的… 只是那樣的求生，是在夾縫裡
富有的人無所不用其極捍衛自己的財產。不那麼富有也不那麼貧窮的人，只能默不出聲。大家都默不出聲，默不出聲就變成了理所當然的行為。資本遊戲，市場法則，優勝劣敗，理所當然。
.
「這我們明白— 我們都明白。可是我們也沒辦法。是銀行要我們這樣做的。銀行雖然是人開的，可是人卻控制不了銀行。銀行不是有血有肉的人。至於那些擁有五千畝地的大地主，他們也不是有血有肉的人。他們是巨獸。」
.
至於貧窮的人，他們一路越活越飢餓、越活越卑微。我看見他們上哪兒去了。他們的確多數都還能找到路存活，人求生的韌性還是足夠強烈。離開家園、放棄過去、開著隨時要報廢的二手車、橫越沙漠、路邊埋葬死去的親人、爭當賤價勞工、住紙板搭的帳篷、掃麵粉車底的餘粉炸麵糊……。人求生的韌性還是足夠強烈。可是那樣的求生，是在夾縫裡。世界這麼大，卻有人得被壓在夾縫裡求生。
.
「這我們明白— 我們都明白。可是我們也沒辦法。是銀行要我們這樣做的。銀行雖然是人開的，可是人卻控制不了銀行。銀行不是有血有肉的人。至於那些擁有五千畝地的大地主，他們也不是有血有肉的人。他們是巨獸。」
.
至於貧窮的人，他們一路越活越飢餓、越活越卑微。我看見他們上哪兒去了。他們的確多數都還能找到路存活，人求生的韌性還是足夠強烈。離開家園、放棄過去、開著隨時要報廢的二手車、橫越沙漠、路邊埋葬死去的親人、爭當賤價勞工、住紙板搭的帳篷、掃麵粉車底的餘粉炸麵糊……。人求生的韌性還是足夠強烈。可是那樣的求生，是在夾縫裡。世界這麼大，卻有人得被壓在夾縫裡求生。
而夾縫裡是嚴酷的生存挑戰，不只挑戰人的胃、人的身體，更挑戰人的意志。一開始我們用錢來換取生存，到最後我們用「尊嚴」來換。跪著換，求著換，嘶啞著嗓音，掏空了身心來換。尊嚴值幾個錢？但是尊嚴卻是比生命都還要重要的東西。沒有了尊嚴，就成了動物。沒有了尊嚴，就只剩兩條路。死亡，或憤怒。
.
「在他們心中，憤怒的葡萄開始滋長，越來越茂盛。憤怒的葡萄即將遍佈大地，如野火燎原。」
.
富有的人害怕防衛，尋常的人漠視忽略，貧窮的人瀕臨崩潰。
.
可是，也只有貧窮的人願意伸出雙手撫慰。故事中每個家庭對彼此的幫助、受幫助，是卑微的人身上高貴的光輝。默不出聲的冷漠不是他們的行為。因為只有他們知道，任何再窮、再低賤、再苦難的人，都需要，也值得被鼓舞、被尊重、被溫暖、被安慰。他們求的不多，只要擁有尊嚴，總能樂觀地再咬緊牙根，充滿鬥志地面對新的明天，哪怕它有多艱困蜿蜒。
.
「我已經想了好久了。每天都在想。我忽然明白了，要是你碰到麻煩，或是受到傷害，或是需要幫助的時候，那麼，去找和你一樣窮苦的人。只有他們肯幫你。只有他們肯。」
.
我一路看，廢寢忘食地看，邊看邊期待憤怒的葡萄爆發的那一天。可是還沒讀到的份量在手上變得越來越薄，而那一天還是沒等到。看到結尾的時候，我怔愣許久。就這樣？
.
「在他們心中，憤怒的葡萄開始滋長，越來越茂盛。憤怒的葡萄即將遍佈大地，如野火燎原。」
.
富有的人害怕防衛，尋常的人漠視忽略，貧窮的人瀕臨崩潰。
.
可是，也只有貧窮的人願意伸出雙手撫慰。故事中每個家庭對彼此的幫助、受幫助，是卑微的人身上高貴的光輝。默不出聲的冷漠不是他們的行為。因為只有他們知道，任何再窮、再低賤、再苦難的人，都需要，也值得被鼓舞、被尊重、被溫暖、被安慰。他們求的不多，只要擁有尊嚴，總能樂觀地再咬緊牙根，充滿鬥志地面對新的明天，哪怕它有多艱困蜿蜒。
.
「我已經想了好久了。每天都在想。我忽然明白了，要是你碰到麻煩，或是受到傷害，或是需要幫助的時候，那麼，去找和你一樣窮苦的人。只有他們肯幫你。只有他們肯。」
.
我一路看，廢寢忘食地看，邊看邊期待憤怒的葡萄爆發的那一天。可是還沒讀到的份量在手上變得越來越薄，而那一天還是沒等到。看到結尾的時候，我怔愣許久。就這樣？
故事的主人翁家裡終於斷炊、連日暴雨、遭遇洪水、唯一的老車泡水、兒子被迫逃離家園、女兒產下死胎，瀕臨彈盡援絕。大雨繼續滂沱地下，他們艱難地上到地勢高的空房避難。在裡頭，他們遇見快要餓死的虛弱男人急需牛奶，甫生產喪子的女兒決定提供自己的母乳解救他。
.
沒有憤怒的爆發、沒有 happy ending、只有錯愕。但是再重新思考一次，禁不住要對這得到諾貝爾文學獎的作者投以深沈的敬意。
.
積累的憤怒爆發與否、奔流與否、傾泄與否，時候到了就會來臨，就像下雨。但也許在那一日還沒來臨之前，我們仍舊可以相信，就算日子再苦、環境再難、再瀕臨淘汰或毀滅，不要失去「人性」，就不會失去希望。原來主題不在於反抗，水到渠成的事無須多言。原來主題更在於以逆境中的光輝，喚起某些自覺。
.
更多話是說給尋常的一般人、尋常的自己聽。
.
機器可以汰換、數字可以計算。利益可以極大化、創新可以無限上崗。可是，這些汰換、數字、利益、創新的背後，影響的都是有血有肉的人。就像電影《大賣空》說的 — “It reduces people to numbers.” But people are not just numbers, not just charts, not just articles, not just news.
.
沒有憤怒的爆發、沒有 happy ending、只有錯愕。但是再重新思考一次，禁不住要對這得到諾貝爾文學獎的作者投以深沈的敬意。
.
積累的憤怒爆發與否、奔流與否、傾泄與否，時候到了就會來臨，就像下雨。但也許在那一日還沒來臨之前，我們仍舊可以相信，就算日子再苦、環境再難、再瀕臨淘汰或毀滅，不要失去「人性」，就不會失去希望。原來主題不在於反抗，水到渠成的事無須多言。原來主題更在於以逆境中的光輝，喚起某些自覺。
.
更多話是說給尋常的一般人、尋常的自己聽。
.
機器可以汰換、數字可以計算。利益可以極大化、創新可以無限上崗。可是，這些汰換、數字、利益、創新的背後，影響的都是有血有肉的人。就像電影《大賣空》說的 — “It reduces people to numbers.” But people are not just numbers, not just charts, not just articles, not just news.
他們都是有血有肉的人。數以萬計他們和他們的家庭，有老有小。他們跟我們一樣有尊嚴地出生、成長、奮鬥，他們也擁有開心、難過、快樂、焦慮。我們會痛的，他們都會痛。我們看新聞不忍的，就有人正在忍受著。只是在別處。只是不在我們的視線範圍。
.
也許默不出聲的冷漠源自於太多的無能為力，但有沒有可能，正是因為告訴了自己「我們也沒辦法」、「我們也無能為力」，所以我們麻木地忘記了去感同身受、去給予撫慰的本能，忘記了那樣的光輝？
.
.
也許默不出聲的冷漠源自於太多的無能為力，但有沒有可能，正是因為告訴了自己「我們也沒辦法」、「我們也無能為力」，所以我們麻木地忘記了去感同身受、去給予撫慰的本能，忘記了那樣的光輝？
.
- 當『我』成為『我們』，前奏就開始響起了
回到出租車的話題。其實那一天，當我看見一起坐出租車進城的上海朋友，願意體會師傅的體會，尊重師傅的奮鬥，陪他一起吐吐苦水，發洩發洩，臨別時再拍拍彼此的肩，我知道對他來說，也許就能夠撐過這一天，再充滿希望與幹勁地面對下一個明天，哪怕明天無解的問題還是無解。而對這兩人、還有我來說，這就成為一個好的連結。人與人之間好的關聯，就從這輛車子裡開始蒸騰蔓延。互相微笑、互相體諒、互相打氣、互相理解。在解決問題之前，儘管我們還無能為力，但我們能夠互相給予。當我們都能互相體會，漸漸地聚合成一個群體，改變的時刻就會來臨，就像下雨。
.
「當『我』成為『我們』，前奏就開始響起。但如果你習慣了一切，你永遠只會是『我』，你永遠無法成為『我們』的一份子。」
.
說了這麼多，回到最一開始寫的這句話。「二十年後，北京會成為最窮的城市。」這正是那位師傅和上海朋友說的。富人都急著離開，整個城市會被無路可走的窮人填滿。只有窮人走不了，和霧霾、食安一起被困著出不來。出租車行業只是一葉，而一葉也許足以知秋。有些痛苦正在膨脹。有些憤怒正在滋長。有些改變正在醞釀。在壅堵的車道間、在霧霾繚繞的空氣中、在琳琅滿目的小吃攤旁、在城市擴建的黃土飛揚裡。
.
「劇變是無法避免的，因為那勢在必行—— 每一次的劇變都證明人類的精神並未死去。所以，不變才令人擔心。」
.
我不知道下次回到北京的時候，出租車行業的困境會不會改變。但在那改變來臨之前，在憤怒奔流之前，我想，我們仍舊可以試著在有限的能力範圍裡，練習傳遞溫暖、給予尊嚴、強化連結、展露光輝。
.
一個人，兩個人，然後，一群人。
我，我和你，然後，「我們」。
.
.
.
.
.
.
.
—–
ps. 如果有耐心看到這裡的朋友，也許還會有耐心再看一篇有趣的文章《北京五六環生活：住著最富的人和最窮的人》，關於一個有趣的策展：《六環比五環多一環：40 個藝術家對土地做的 40 組聯合調查》。
.
「當『我』成為『我們』，前奏就開始響起。但如果你習慣了一切，你永遠只會是『我』，你永遠無法成為『我們』的一份子。」
.
說了這麼多，回到最一開始寫的這句話。「二十年後，北京會成為最窮的城市。」這正是那位師傅和上海朋友說的。富人都急著離開，整個城市會被無路可走的窮人填滿。只有窮人走不了，和霧霾、食安一起被困著出不來。出租車行業只是一葉，而一葉也許足以知秋。有些痛苦正在膨脹。有些憤怒正在滋長。有些改變正在醞釀。在壅堵的車道間、在霧霾繚繞的空氣中、在琳琅滿目的小吃攤旁、在城市擴建的黃土飛揚裡。
.
「劇變是無法避免的，因為那勢在必行—— 每一次的劇變都證明人類的精神並未死去。所以，不變才令人擔心。」
.
我不知道下次回到北京的時候，出租車行業的困境會不會改變。但在那改變來臨之前，在憤怒奔流之前，我想，我們仍舊可以試著在有限的能力範圍裡，練習傳遞溫暖、給予尊嚴、強化連結、展露光輝。
.
一個人，兩個人，然後，一群人。
我，我和你，然後，「我們」。
.
.
.
.
.
.
.
—–
ps. 如果有耐心看到這裡的朋友，也許還會有耐心再看一篇有趣的文章《北京五六環生活：住著最富的人和最窮的人》，關於一個有趣的策展：《六環比五環多一環：40 個藝術家對土地做的 40 組聯合調查》。
註：1. 本篇引文皆來自《憤怒的葡萄》2. 本篇內文皆屬個人觀察，作者選擇匿名，因此未提供原文連結。
（本文、標題由 Iris 授權轉載，未經允許、不得轉載。首圖來源：大杨 CC licensed）
沒有留言:
張貼留言