【眷村想想】 告別眷村 搬回眷村｜曾明財
重回眷村住，老爸其實也很開心，一出門就看得到熟悉人事物，還可找老鄰居下棋。對於除夕夜竟沒聽到整夜鞭炮聲，老爸特別在意，他還是懷念住了三十多年的眷村生活。
【眷村想想】 告別眷村 搬回眷村
人氣指數: 194
發佈於 1 月 23, 2016
爸媽（圖片來源：作者提供）
眷村家（圖片來源：作者提供）
1967年左右，村內盛傳，軍方已決定將光大新村眷戶遷往台中「大坑」，鄰居們也都有心理準備。暑假期間，剛學會寫信的我，還寄了一封離別信給同班同學常照倫。沒想到遷村計畫困難重重，後來不了了之。
經過多年，老爸53歲那年，終於有機會搬離眷村，在郊區買了房子，更是老媽多年夢寐以求的透天厝。
1982年夏天，我大學畢業回台中等當兵，那也是台中縣大里鄉、太平鄉毫無都市計畫，建商大量濫建、房屋品質不佳的年代。
這房子位於大里鄉「十九甲」，距離市區數公里，週遭仍有一大片稻田和菸葉田。如果沒有機車，搭公車往霧峰方向到「省農會」站，還得走路約20分鐘才能抵達，交通很不方便。
雖然只是建材普通的透天厝，售價88萬元，採分期付款，但對從小住在眷村的我來說已是豪宅。這房子接連好幾戶人家，每戶都有矮牆，進門右邊有小庭院可以種花草，一樓客廳連著餐廳和廚房，還有兩間臥房，非常寬敞。
上樓則有三間臥房、一間衛浴，老爸理想是三個兒子若娶媳婦，未來可各有一間房。雖然房間坪數都很小，但他多次念茲在茲，彷彿三代同堂是個美麗夢想。
爸媽（圖片來源：作者提供）
不管如何，我家就是這樣告別住了多年的眷村，喜氣洋洋搬新家。適逢大哥在10月結婚，婚宴與喬遷喜宴一併舉行，除了新竹親戚遠道而來喝喜酒，老爸還專程租一輛遊覽車接送眷村老鄰居。
我生平第一次擁有自己房間，歡喜不已，常關在房內聽音樂、看書、發呆或昏睡，吃飯時間才下樓。另外，首度享受躺在浴缸泡澡感覺，真是渾身舒暢。
11月間，我前往成功嶺報到，新兵訓練後再轉往鳳山步兵學校集訓三個月。每次休假返家，到了台中火車站 再轉公車，都要耗費許多時間。參謀總長郝柏村嚴禁軍人騎機車，甚至連搭乘也不准，我只好搭公車到「省農會」站，再一步一步踢回家。
由於大哥在台北定居，妹妹在台北唸書，老爸和二哥、二姊也要上班，白天只剩老媽一人看家。老媽人生地不熟，外出買菜也不方便，鄰居家家戶戶都關起門，很不能適應。到了晚上，隔壁人家的狗經常深夜狂吠，令爸媽不得安寧，雖曾婉轉請隔壁鄰居處理，一直都未改善。
更嚴重的是嗅覺敏銳的老媽，每晚睡覺時，都覺得有異味從遠處飄來，很不舒服。我幾次休假回家，確實也聞到那怪怪味道，幾乎令人窒息。老爸後來打聽結果，是「三晃」農藥廠經常深夜偷排放廢氣，附近民眾反映多次無效，只能默默忍受。
農曆春節到了，看不出鄰居們有誰在忙碌？也沒人灌香腸或燻臘肉。除夕夜圍爐，我們過了一個有史以來最安靜夜晚，沒有眷村整夜陣陣鞭炮聲、歡笑聲和麻將聲，屋外靜悄悄的，感覺詭異。是因為住在偏僻鄉下？還是台灣人和外省人過年方式不一樣？
幾個月前，老媽就一直唸著要搬回眷村，覺得自己每天彷彿被關在監牢般。老爸則認為老媽對新環境還不熟悉，只要過一段時間即可適應。尤其這房子是老爸辛苦多年才買來，好不容易能脫離眷村苦海，要全家再搬回去，情何以堪？
眷村家（圖片來源：作者提供）
不過，在老媽堅持下，春節過後，疼愛老媽的老爸還是忍痛決定，將眷村家重新粉刷一番，又搬了回去。
重回眷村住，老爸其實也很開心，一出門就看得到熟悉人事物，還可找老鄰居下棋。對於除夕夜竟沒聽到整夜鞭炮聲，老爸特別在意，他還是懷念住了三十多年的眷村生活。
1986年春，我在台中當記者，其中一則大事件就是三晃農藥廠嚴重污染，附近居民歷經二百多次陳情、請願無效，該年成立的台中縣公害防治協會發起抗爭，在理事長黃登堂與總幹事廖永來領導下，終於迫使三晃停工遷廠。
相關文章
同作者其他文章
曾任職新聞界與非營利組織，由於父親在二次大戰末期擔任日軍航空修理廠少年工，戰後成為台中水湳機場機械士，作者因此在空軍眷村出生長大，生活近40年，對眷村有非常美好的回憶與獨特觀察，這是一般台灣人很難得的經驗。
沒有留言:
張貼留言