今年，夏宇沒有來，但我遇上另一位偶像。在「讀字迷宮」裡，眼睛不用打開搜尋功能，便能夠迅即對準，鎖緊目標人物的臉，原來真實的他是如此高大壯健，我握緊手機，鼓起勇氣走上前，輕輕地拉住楊佳嫻的手臂，細微的說：「可以介紹一下嗎？」然後，小粉絲和羅智成遇見，我們談寫詩的小事情，他說話時，我體內裡的小火山輕輕地爆發，最後我忍著顫動的肩，靠在偶像身旁，拍下一張照片。
【書展想想（下）】相遇，我的文學明星走過台北書展｜想想論壇
http://www.thinkingtaiwan.com/content/6061
【書展想想（下）】相遇，我的文學明星走過台北書展
人氣指數: 77
發佈於 2 月 22, 2017
寫作的人，說到底，是相遇自己，幸運一點，便是相遇讀者。閱讀的人，倒是相遇整個想像世界，這想像世界與現實世界完全不同，它能夠變動大小，放任我們飛翔滑落。總覺得，書是燃燒另一個美麗新世界的藥引，能讓日常平凡生活變得燦爛一點，即使它註定包含某種打開無知的自己的孤獨感和悲傷感，然後可能墜入某種誘人的黑暗之中。
中學時就一直往圖書館跑，單純地想要做個喜歡閱讀的人，哪會想到長大後跑的卻是另一個島嶼上的書展。或許，那些我內心深深仰慕的文學明星，幾乎都是台北書展給我機緣遇見的。在我輩寫詩圈子中，敢問誰不把夏宇視為偶像或女神？誰不想親身目擊她的風采，拿個親筆簽名？
2017台北國際書展會場中央的「樂讀行走人」（作者拍攝）
但是在台北世貿中心的一號展館，某個農曆新年後舉辦的書展，於台灣詩壇中屬於神龍見首不見尾的夏宇，竟然出現在她應該不喜歡出現的場域裡，這就是台北書展最神奇夢幻之處，它總是能夠匯聚華文地區的作家、詩人、出版人、賣書人、讀書人。還記得第一次見夏宇，她的親切、浪漫、帥氣、神經質等等都超越想像，當她在我遞上的詩集簽下名字，頃刻間感覺，就像她在1995年出版的詩集名稱：《摩擦‧無以名狀》，那瞬間的一眼一笑、一舉一動，都黏著透明的親密摩擦，溢滿我心底無以名狀的熱暖。
台灣著名詩人夏宇的簽名（作者拍攝）
從今以後，我便無法忘記，那日夏宇擁抱了我，而我卻擁抱了一個神話。
今年，夏宇沒有來，但我遇上另一位偶像。在「讀字迷宮」裡，眼睛不用打開搜尋功能，便能夠迅即對準，鎖緊目標人物的臉，原來真實的他是如此高大壯健，我握緊手機，鼓起勇氣走上前，輕輕地拉住楊佳嫻的手臂，細微的說：「可以介紹一下嗎？」然後，小粉絲和羅智成遇見，我們談寫詩的小事情，他說話時，我體內裡的小火山輕輕地爆發，最後我忍著顫動的肩，靠在偶像身旁，拍下一張照片。事後的餘震不斷，而我能夠想起詩人的詩句，不知緣由地竟然是《泥炭紀》——「日復一日，我被磨損著，像剝落的岩石滾向岩群，我怕再也無法珍重地／辨識自己（9.4）／親愛的ㄌ，我不得不向你陳述內心永遠的不合時宜。努力生活，但不盡傾心。（9.4.3）」
台灣著名詩人羅智成（左）與陸穎魚在書展相遇（作者拍攝）
移居台北後，我回香港的次數並不多，一年大概兩次吧！因此，台北書展便成為我與文學朋友一年見一次面的老地方。剛好今年臺灣商務印書館的客座編輯楊照邀請梁文道前來書展談《波赫士的魔幼圖書館》，可惜我都在書展場外跑工作，未能前去見「道長」（粉絲們對梁氏的尊稱）一面；若要追尋我至今腦海中仍能準確浮現道長畫面清晰的場合，便是2009年「當愛情衰亡，書寫才剛開始」座談會，那時我第一本詩集才剛剛出版，完全是香港文壇裡的小朋友角色，中間我們或有在一些文學場合偶遇，但都模糊得無法追認了。
多年後再見，道長仍然是我心目中的道長，心胸開闊、不拘小節、理性感性並重、翩翩君子的文化人、公共知識份子。當我看著他從「讀字迷宮」裡游走選書，當年初出茅廬的小朋友，今天已經儲存足夠勇氣，向他揮手呼喚了，我們相視而笑，他捧著書走到收銀台，等待結帳時，帶點疑惑地問：「怎麼你會在這裡？」想想，怎麼我會在這裡？想想，是詩也是文學把我帶到這裡吧。這幾年我所經歷的故事好像都可以被解釋，但又是充滿著各式各樣的，不可解釋的巧合組合。
「讀字迷宮」裡的讀者滿滿（作者拍攝）
去年香港有個哲學網站面世，道長於該網站的致辭短片內，有段說話是這樣的：「無論是寫詩、寫小說、做音樂、舞蹈還是劇場，甚至乎研究哲學，它本身就是你得到的最大獎賞。除此以外，你沒有任何回報，或至少你不能期待有任何回報。所以，如果你在香港當一位詩人，你就是一位真正的詩人，你做哲學，你就是一個真正的Philosopher。」
道長這番話是如此迷人，而我聽到的當下，能夠領會的就只有詩人部份，但當我在書展看見道長抱著或重或輕的書，看見迷宮內忙碌著的獨立出版朋友，看見書海中可愛可親的讀者，我才發現，其實做出版的人，創造「書」便是他們所能得到的最大獎賞，而當中最珍貴動人之處，是他們渴求但從不強求讀者，他們熱情地做書，卻又安靜地賣書。
至於台北書展，台灣的出版業界和媒體或是愛之深、責之切，往往能夠在雞蛋裡挑出骨頭；然而，對於我這個異鄉詩人和讀者來說，台北書展是美好的，特別是今年書展基金會作出多項創新變革，成功打開出版與閱讀領域的新鮮風景。有時候，我想先不要問書展給你什麼，而是作為讀者，你能給自己地方的出版業和寫作者什麼，最後書展才能呈現出什麼吧。說到底，寫作、出版、閱讀是個循環，大家都要其中的小齒輪。
最後，僅以智利女詩人Cecilia Vicuna的詩句作為結尾——「來到這世界之後的第一個問題／是看見了／文字浮現在空氣中／同一時間，既是問也是答。」
香港詩人，現居台北。曾任財經記者、文藝雜誌《字花》編輯。於香港曾獲「城市文學獎」、「中文文學創作獎」。著有詩集《淡水月亮》、《晚安晚安》、《抓住那個渾蛋》。新詩作品入選：《2011香港詩選》、《2012香港詩選》、《港澳台：八十後詩人選集》、《80後十位香港女詩人： 詩性家園》。
沒有留言:
張貼留言