揭開國文課本的假面！為什麼課本作家都這麼「安貧樂道」？
如果我說出一個作家的名字，然後跟你說這人一輩子都很窮––光憑這樣的線索，你猜得出這位作家的個性嗎？
要是他曾經入選過國文課本的話，這題就簡單多了：不管怎樣，先猜「安貧樂道」就對了。從陶淵明開始，國文課本裡面的作家多半都窮，而窮人作家沒一個在乎錢，也沒一個會抱怨自己生活辛苦的，彷彿只要吃土就能維生。
這其實是中國文學中「詩，窮而後工」被意識形態化的後果。起先，「詩，窮而後工」只是一個文學史觀察，因為學者發現遭遇困厄的文人，會由於心境上的劇烈轉變，而使他的作品達到其所未有的深度。然而，這句話說多了，卻反過來以其歪斜的邏輯，規範了「作家」的形象，彷彿作家不窮，詩就不會工。所以，一個好作家必然是窮的，而且還要安於窮。它試圖將「作家」塑造成一種和「物質」對立的生物，刻意忽視了作家提筆寫字也是需要消耗熱量的。
於是，在文學史和國文課本的書寫中，膽敢抱怨的作家自然被視為比較次等的，或者整個人被忽略、排除，或者把相關的文字評價為不重要的作品而擱置；經過史家淘選留下來的，就全部都是安貧樂道、曠達而知命的複製人形象，形成一個自我循環。但「安貧樂道」這四個字本身還是稍微露了點餡－如果真的「安」「樂」，那這些人為什麼還要寫作？「大凡物不得其平則鳴」，韓愈不是這樣解釋文學創作的衝動嗎？既然「安」「樂」，還有什麼「不得其平」的，可以「鳴」出這傳世作品？
不要再相信沒有根據的說法了，作家也是人，肚子餓的時候也是會「該」的。最鮮明的例子，就是台灣文學史上前幾窮的作家鍾理和。
鍾理和才華洋溢，但命運多舛。日本時代因為家人反對他娶同姓氏的妻子，遠赴日本佔領下的北京結婚、工作，日本投降後，又因為中國接收官員分不清楚台灣人和日本人，一概迫害，而被迫偷渡回到高雄，住在美濃的山區。鍾理和有嚴重的肺病，動過手術之後，有幾根肋骨始終沒有接回來，稍微活動就氣喘吁吁、搬個桌椅就會開始吐血。若要論生活的窘境，古今中外的作家大概也很少到這個地步的。
鍾理和才華洋溢，但命運多舛。日本時代因為家人反對他娶同姓氏的妻子，遠赴日本佔領下的北京結婚、工作，日本投降後，又因為中國接收官員分不清楚台灣人和日本人，一概迫害，而被迫偷渡回到高雄，住在美濃的山區。鍾理和有嚴重的肺病，動過手術之後，有幾根肋骨始終沒有接回來，稍微活動就氣喘吁吁、搬個桌椅就會開始吐血。若要論生活的窘境，古今中外的作家大概也很少到這個地步的。
他的問題已經不是「寫作無法養活自己」了，而是「什麼工作也做不了，只好寫作看看能不能賺點錢」了。在這樣的苦楚裡，他寫下了具有里程碑意義的代表作《笠山農場》；如果配合上述的脈絡來讀這篇小說，你大概就可以理解為什麼很多人說他是「聖者」，因為他竟然可以在這樣的狀態中，寫下悠緩、優美、無一絲火氣的田園敘事。
不過，國文課本不可能選錄那麼長的小說，於是選了一篇〈我的書齋〉。從這篇散文裡，我們可以看到他窮得連間書房都沒有，他自述：「我的書桌是一塊長不及尺、寬約7寸的木板，一端手托著，另一端則架在藤椅的扶手下。」然後坐在院子裡，追著陽光寫作（你可以想像，他甚至沒有辦法常常點燈）。而他是這樣描述自己這根本不成其書房的「書齋」的：「你的書齋也許是明窗淨几，雕金飾玉，也許案頭有一盆古梅，壁間懸有名人的書畫，但比起我面前壯大的山河，深邃悠遠的藍天，阡陌橫斜的田野，就顯得那麼渺小寒酸，俗不可耐。你的書齋也許華貴，而我的則簡樸，但我不愛你的華貴而愛我的簡樸。」
很不錯吧？又一個安貧樂道的好作家。
http://www.businessweekly.com.tw/KBlogArticle.aspx?ID=12536
